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M eine Frau sagt: „Hast du . . .?“
Nein, sie sagt: „Hast du eigent-

lich . . .?“ Das macht es aber nicht besser.
Denn ich habe eigentlich nicht. Nicht im-
mer nicht, aber immer öfter nicht. Ich ver-
blöde nämlich. Und zwar nicht langsam,
sondern mit einer Geschwindigkeit, dass
ich wahrscheinlich in naher Zukunft am
Rande der Stadtautobahn aufgegriffen
werde, weil ich meinen Weg nach Hause
nicht mehr finde – und zwar ohne Hose!
Wenn man bereits körperliche Gebre-
chen vorzuweisen hat, dann weiß die Um-
gebung das einzuordnen, aber rein äußer-
lich gebe ich kaum Anlass, an meinem
Geisteszustand zu zweifeln. Doch inner-
lich habe ich mein Verfallsdatum offen-
bar schon überschritten. Ich lese Bücher,
durchaus mit Begeisterung, und könnte
schon beim Zuklappen auch unter Folter
ihren Inhalt nicht mehr wiedergeben. Ich
treffe Leute, die ich immer schon ge-
kannt habe, und weiß plötzlich ihren Na-
men nicht mehr. Man kann mit mir kaum
mehr ausgehen, weil jede Ansammlung
von Menschen die Gefahr birgt, dass ich
den Offenbarungseid leisten muss und
als grenzdebil auffliege.

Manchmal frage ich mich, wie lange
ich meinen Beruf noch werde ausüben
können, wenn alles schwindet. Und wozu
ich überhaupt noch Filme sehe, wenn ich
ohnehin alles wieder vergesse. Ich frage
mich, ob unser alter FCKW-betriebener
Kühlschrank vielleicht nicht nur an der
Ozonschicht, sondern auch an meinem
Hirn genagt hat. Dabei ist man umgeben
von Menschen, die Aufstellungen beliebi-
ger Fußballmannschaften vor zwanzig
Jahren herunterbeten können oder die
Besetzungslisten von Hollywoodfilmen
aus den Vierzigern bis zur letzten Neben-
rolle. Ich hingegen stehe unter der Du-
sche, seife mich ein, denke so dies und
das – und frage mich plötzlich, ob ich mir
die Haare schon gewaschen habe. Ich
kann mich nicht erinnern. Habe ich?
Habe ich nicht? Und ich gucke allen Erns-
tes hilfesuchend auf die Shampooflasche,
ob sie noch trocken ist oder ob Wasser-
tropfen darauf hinweisen, dass ich sie be-
reits in der Hand gehabt habe.

Ich verbringe keineswegs Stunden un-
ter der Dusche, sondern fünf Minuten.
Und trotzdem muss ich Detektiv-
methoden anwenden, um herauszufin-
den, ob ich mir die Haare gewaschen
habe . . . Wer weiß, wohin das noch
führt. Ich stehe also unter der Dusche, sei-
fe mich fröhlich ein, denke so dies und
das – und frage mich plötzlich . . . Mir ist
irgendwie so, als hätte ich das schon er-
zählt . . . Habe ich? Habe ich nicht?

Wenn das so weitergeht, vergesse ich
irgendwann womöglich auch, dass ich
diese Kolumne schreiben muss. Oder
worüber ich schreiben wollte. Und wie-
derhole mich. Wieder und wieder und
wieder und wieder. Meine Frau sagt:
„Dann hör halt auf. Hundert Kolumnen
reichen doch.“

Ich sage: „Vielleicht habe ich aber in
zwei Wochen schon wieder vergessen,
dass ich nach hundert aufhören wollte.“

� FRANKFURTER ANTHOLOGIE  Redaktion Marcel Reich-Ranicki

D as Gedicht ist der zweite Teil einer kleinen lyri-
schen Trilogie mit dem Titel „In der Trauer“. Dort

heißt das Unglück „Trauer“, aber durch welches Un-
glück der Berichtende trauert, bleibt uns verborgen.
„Ganz und gar“ kennt er sein Unglück, fast scheint er es
zu feiern, seiner bitteren Berechtigung huldigt er, folge-
richtig und logisch kommt das Unglück ihm vor. Er
wehrt es also nicht ab, nein, vielmehr ist er mit seinem
tiefsten Leiden einverstanden, denn es tröstet sein Ge-
rechtigkeitsempfinden, es befriedigt sein Gewissen. Die
beiden letzten Zeilen der dritten Strophe über sein ihm
zugemessenes Los sagen es noch verblüffender: „Ge-
sund“ ist der „quellenklare Perltrank“ aus der ihm gebüh-
renden „Schale“: „Ich lieb’ ihn drum mit dürstendem Ge-
wissen“. So beherzt, so masochistisch hat noch keiner
bei der alle Freuden vergessen machenden Lethe zuge-
griffen.

In unserer ablenkungssüchtigen Ära (jeder soll „posi-
tiv denken“, soll „Spaß haben“) muss ein so entschiede-
ner Entschluss zum Trost durch Trauer befremden, die
alltäglichen Muntermacher gar abstoßen. Dieser Un-
glückliche geht nicht zum Therapeuten, von „Trauerar-
beit“ hat er noch nie gehört, auch nicht von Selbsthilfe-

gruppen und sonstigen seelischen Trainingserfindun-
gen, an Kreuzfahrten für Traurige nähme er nicht teil,
auf „spirituellen Wanderungen“ würde er nicht mitstap-
fen. Zu Gottfried Kellers Lebzeiten (1819 bis 1890) gab
es all diese Einfälle gegen die extremste Seelennot noch
nicht, sein Unglücklicher stellt aber auch nicht die zeitlo-
sen absurden Fragen wie „Warum ich?“ und „Wie konn-
te Gott das zulassen?“. Eine Wohltat ist seine strenge
Ernsthaftigkeit im Umgang mit dem „zum Bewundern
klaren“ und „vernünftigen“ Unglück.

Gottfried Keller musste von Kind an und immerwäh-
rend weiter viele Erfahrungen mit dem Lebenselend ma-
chen. Lebenslänglich als Unrecht und größtes Unglück
empfand er, dass er als Kind 1834 aus der Industrieschu-
le geworfen wurde. Keller war oft verliebt, aber immer
ohne Widerhall, nie verheiratet, einmal, 1866, verlobt
mit der verwaisten Landarzttochter Luise Scheidegger
und mit siebenundvierzig viele Jahre älter als die melan-
cholische Braut, die sich noch im selben Jahr, einige Mo-
nate nach der Verlobung, in einem Gartenteich ertränk-
te. Keller machte sich sein „ungebärdiges Wesen“ und
die ausgedehnten Wirtshausbesuche zum Vorwurf. Er
hatte Schulden, reüssierte nicht als Maler, engagierte

sich politisch und wurde, zurückgekehrt nach Zürich,
schließlich auch als Schriftsteller anerkannt, aber erst
nach seinem Tod berühmt. In seinem Amt als Zürcher
Staatsschreiber endlich fühlte er sich am richtigen Platz.
Trotzdem bedrückte es ihn, dass seine arme Mutter und
seine Schwester ihn jahrzehntelang unterstützten. Er
kannte sich also mit dem Unglück sehr gut aus.

Der von Keller neidlos bewunderte und glücklichere
Goethe schrieb über das Unglück am 30.12.1768 an
Käthchen Schönkopf: „Unglück ist auch gut. Ich habe
viel in der Krankheit gelernt, das ich nirgends in mei-
nem Leben hätte lernen können.“ Aber nicht als Lehr-
meister, sondern als Appell an sein Gewissen empfand
Keller sein Unglück in der Trauer. Im Alter schrieb er an
einen Freund: „Mehr oder weniger traurig sind wir am
Ende alle, die über die Brotfrage hinaus noch etwas ken-
nen und sind; aber wer wollte am Ende ohne diese stille
Grundtrauer leben, ohne die es keine rechte Freude
gibt?“ Ein tröstlicher Maßstab.

� Gottfried Keller: „Gedichte in einem Band“.
Insel Verlag, Frankfurt am Main und Leipzig 1998.
649 S., geb., 17,99 €.

Gabriele Wohmann

Trost durch Trauer

Von Michael Althen

Ich kenne dich, o Unglück, ganz und gar
Und sehe jedes Glied an deiner Kette!
Du bist vernünftig, zum Bewundern klar,
Als ob ein Denker dich geordnet hätte!

Nicht mehr noch weniger hat mir gebührt,
Mir ist gerecht die Schale zugemessen;
Und dennoch hab’ ich bitt’rer sie verspürt,
Als niemals ich getrunken noch gegessen.

Jetzt aber bring’ ich leichter sie zum Mund,
Als einst die müde Seele noch wird wissen;
Der quellenklare Perltrank ist gesund,
Ich lieb’ ihn drum mit dürstendem Gewissen!

Von Andreas Platthaus

E inen Tag früher nur, und man hätte den
Krisenmoment dieser Druckwoche erle-
ben können. Heute aber können die Be-

teiligten darüber gut lachen, und die Begeben-
heit fügt sich ins Psychogramm des Herrn, der
hier der Herr über die Maschinen ist. Aber ges-
tern hatte sogar der grundgeduldige Jörg Hen-
sel die Contenance verloren, als er mit einer
der angelieferten Farben einen Andruck ge-
macht hatte, der nicht im Entferntesten dem
entsprach, was er und die Illustratorin Franzis-
ka Neubert sich vorstellten. Da schickte Hen-
sel kurzerhand alle anderen Anwesenden in
der Druckerei in eine Kaffeepause, und als sie
zurückkehren durften, erinnert sich Franziska
Neubert, „war das Lächeln bei ihm zurückge-
kehrt“. Und die Qualität der Farbe auch.

Durch Beifügung von Pigmenten hatte Hen-
sel sie kurzerhand selbst verbessert, und so
konnte der Druck des „Tollen Heftes“ weiterge-
hen. Nun fehlt nur noch der letzte Bogen, denn
das große Plakat, das der Ausgabe als Extra bei-
gegeben werden soll, ist auch schon fertig. In
großen Stapeln liegen die noch ungefalteten
und ungeschnittenen Bögen in der Druckerei,
und Franziska Neubert führt daran das Ergeb-
nis ihrer Arbeit vor.

Die dreiunddreißigjährige Leipziger Illus-
tratorin zählt noch zu den weniger bekannten
Vertreterinnen ihrer Zunft. Das wird sich mit
dem Erscheinen dieses „Tollen Heftes“ än-
dern. Eine Mitarbeit an der von Armin Ab-
meier 1991 begründeten Broschurreihe gilt
unter Kollegen und beim Publikum als Ritter-
schlag, denn es gibt wenige Publikationen, die
sorgfältiger gedruckt werden – und skrupulö-
ser ausgewählt. Zu den bislang darin vertrete-
nen Künstlern zählen Wolfgang Erlbruch,
Rotraut Susanne Berner, Axel Scheffler, Anke
Feuchtenberger, Volker Pfüller oder Moritz
Götze (um nur wenige zu nennen). Da pro Jahr
aber lediglich zwei Hefte erscheinen und Ab-
meier einigen Künstlern mehrfach treu bleibt,
ist es kaum möglich, hier unterzukommen.

Deshalb hat Franziska Neubert sofort zu-
gestimmt, als Abmeier sie auf der diesjährigen
Leipziger Buchmesse einlud, ein Heft zu gestal-
ten. Kennengelernt hatten sich beide zweiein-
halb Jahre zuvor, auf der anderen Buchmesse,
in Frankfurt. Da hatte Franziska Neubert noch
nicht viel mehr vorzuweisen als einen frisch
gewonnenen Preis für ihre Abschlussarbeit als
Meisterschülerin an der Hochschule für Grafik
und Buchkunst in Leipzig (HGB) und eine al-
lerdings grandiose Holzschnittmappe namens
„Rue Blanche“, die in einer Winzauflage er-
schienen war.

Seitdem sind etliche Ausstellungen und ein
fulminant illustriertes Buch von Joseph Roth
(„Das Spinnennetz“) hinzugekommen, und
doch wurde sie von Abmeiers Angebot über-
rascht. Zumal es zeitlich knapper kaum ge-
macht werden konnte, denn der Text, den sie il-
lustrieren sollte, stammt von dem 1984 gestor-
benen argentinischen Schriftsteller Julio Cortá-
zar, und natürlich muss dieses „Tolle Heft“ bis
zur Frankfurter Buchmesse fertig sein, auf der
Argentinien als Gastland firmiert. Probleme
mit den Übersetzungsrechten an der Geschich-
te „Erzählung mit einem tiefen Wasser“ gab es
auch noch: Die deutsche Erstpublikation war
1977 erfolgt, und ihr Ton entsprach nicht Ab-
meiers Geschmack. Doch in letzter Sekunde
einigten sich beide Seiten auf eine Überarbei-
tung der existierenden Übersetzung, und Fran-
ziska Neubert konnte endlich an die Holz-
stöcke gehen.

Sie ist Holzschneiderin, eine der besten im
Lande, und auch wenn sie mit einer CD zur
Druckerei Hensel gekommen ist, auf der sämt-

liche Illustrationen als Datensatz zu finden
sind, wurden doch alle Vorlagen dazu geschnit-
ten. In sechs Farben wird schließlich gedruckt,
und das ist der Grund, warum diese Ausgabe
nicht nur das Debüt für Franziska Neubert ist,
sondern auch für die Zusammenarbeit Armin
Abmeiers mit Jörg Hensel.

Nachdem die ersten „Tollen Hefte“ noch in
einer Münchner Druckerei hergestellt worden
waren, die irgendwann nicht mehr überlebt hat-
te, ließ Abmeier über Jahre hinweg in einer
Memminger Großdruckerei fertigen. Die aber
stellte ihm bei der Kalkulation für das Cortá-
zar-Projekt den einmaligen Farbwechsel auf
der Maschine in Rechnung, den die sechs er-
wünschten Sonderfarben erfordern würde. Bei
einer Auflage von nur 2500 Stück wäre das ein
signifikanter Kostenaufschlag gewesen. Noch
einmal drohte das ganze Heft zu platzen. Da
schlug Franziska Neubert die Druckerei von
Jörg Hensel vor, die sie während eines Prakti-
kums als Studentin kennengelernt hatte.

Hensel hatte 1988 nach der Meisterprüfung
eine der wenigen noch selbständigen Drucke-

reien in der DDR übernommen, denn neue pri-
vate Betriebe durften damals nicht mehr ge-
gründet werden. Der Schwerpunkt lag als Leip-
ziger Unternehmen auf dem Buchdruck, aber
die Wende von 1989 krempelte die Branche
um und machte Hensels alten Maschinen-
bestand wertlos. Doch seine Fähigkeiten als
Meister verloren nicht an Wert, im Gegenteil.
Heute ist seine Druckerei im Souterrain eines
renovierten Industriegeländes ganz nahe der
Leipziger Innenstadt angesiedelt, Hensel hat
zwei Angestellte, seine Frau kümmert sich
ums Büro, und es laufen zwei moderne Maschi-
nen aus der Produktion des Weltmarktführers.

Die Stärke der kleinen Druckerei ist ihre Fle-
xibilität – und die Geduld des Eigentümers,
wie Franziska Neubert sagt. Deshalb sind et-
liche Studenten und Dozenten der HGB hier
Stammkunden, wenn es um eigene Hochschul-
projekte geht. In der Zusammenarbeit mit ih-
nen hat Hensel eine selbstbewusste Maxime
entwickelt: „Man muss als Kunde wissen, wo
man hinwill. Wenn Künstler nur hier herumste-
hen, sind sie für mich keine Partner.“

Franziska Neubert steht nicht herum, sie
weiß genau, was sie will, und Hensel weiß es
dank ihrer alten Bekanntschaft auch. Deshalb
war sein Ärger über die zu wenig intensive Far-
be am Vortag so groß, und ganz hat er ihn heu-
te immer noch nicht überwunden. Es ist der
Zorn eines Mannes, der sonst alle Farben
selbst anmischt. Doch diesmal geht es im Kon-
text seiner Druckerei um einen Großauftrag:
Zweiunddreißig Seiten stark ist das Heft, und
2500 Exemplare erfordern viel Farbe. Da
schien es Hensel sinnvoller, die notwendige
Menge einfach zu bestellen. Und nun wirft er
sich vor, dass er es besser hätte wissen müssen:

„Wenn Sie ein Kilo Farbe kaufen, dann enthält
die nur fünf Gramm Pigment aufs Kilo. Der
Rest ist Lasur. Doch schon ein einziges Gramm
Farbpigment mehr macht einen riesigen Unter-
schied aus.“

Ein Blick auf die Druckbögen genügt, um
das zu sehen. Franziska Neubert hat die traum-
verlorene Dämmerungsstimmung, mit der Cor-
tázar seinen Erzähler umgibt, in faszinierend
tiefen Farben wiedergegeben. Kaum zu glau-
ben, dass hier im Offsetverfahren gedruckt
wird – man meint dank der Sonderfarben, den
dicken Farbauftrag eines echten Holzschnitts
zu sehen. Die Künstlerin hat sich darum be-

müht, die klassische Anmutung dieser Technik
zu bewahren; japanisch wirken die Anschnitte
mancher Motive, und die weite Landschaft des
Extra-Plakats fügt expressionistische Züge bei.
Es ist zu spüren, wie diese Kunstform bis heute
durch ihre großen Traditionen geprägt wird.

Noch müssen die satten Farben trocknen,
ehe das Heft fadengeheftet wird und dann am
20. September in den Handel gelangen soll.
Für eine Vorzugsausgabe wird eine Freundin
der Illustratorin einen Originalholzschnitt auf
der Handpresse drucken. Die Zeit ist knapp be-
messen, aber inmitten seiner dröhnenden Ma-
schinen, die nach der Abnahme des Andrucks
durch Franziska Neubert den letzten Bogen
ausspucken, steht Jörg Hensel und sagt der
Künstlerin, was er ihr wohl auch als Praktikan-
tin stets gesagt haben wird: „Jetzt können wir
beruhigt schlafen gehen. Die Sache ist durch.“
Sie ist so gut gelaufen, dass Abmeier weitere
„Tolle Hefte“ hier drucken lassen will. Und des-
halb hat sich Jörg Hensel schon nach dem Preis
einer Farbmischmaschine erkundigt. Noch ein-
mal fremde Farbe kaufen will er nicht.

HEUTE MORGENIn der Farbe liegt die Kraft

Gottfried Keller

Ich kenne dich, o Unglück,
ganz und gar

Eine junge Illustratorin,
ein akribischer Herausgeber,
ein engagierter Drucker – drei
Voraussetzungen dafür, dass
ein alter Text in neuem Licht
erstrahlt. Doch die Arbeit
an der Publikation von Julio
Cortázars „Erzählung mit
einem tiefen Wasser“ ist eine
ganz eigene Geschichte.
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Der Stoff, aus dem die Traumwelt ist: einer der Druckbögen mit Franziska Neuberts Illustrationen zu Cortázars Erzählung.  Foto Büchergilde


